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Hoy como nunca, me enamoras y me entristeces; 

si queda en mí una lágrima, yo la excito a que lave 

nuestras dos lobregueces. 

Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida; 

pero ya tu garganta solo es una sufrida 

blancura, que se asfixia bajo toses y toses, 

y toda tú una epístola de rasgos moribundos 

colmada de dramáticos adioses. 

Hoy, como nunca, es venerable tu esencia 

y quebradizo el vaso de tu cuerpo, 

y sólo puedes darme la exquisita dolencia 

de un reloj de agonías, cuyo tic-tac nos marca 

el minuto de hielo en que los pies que amamos 

han de pisar el hielo de la fúnebre barca. 

Yo estoy en la ribera y te miro embarcarte: 

huyes por el río sordo, y en mi alma destilas 

el clima de esas tardes de ventisca y de polvo 

en las que doblan solas las esquilas. 

Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño 

de ánimas de iglesia siempre menesterosa; 

es un paño de ánimas goteado de cera, 

hollado y roto por la grey astrosa. 

No soy más que una nave de parroquia en penuria, 

nave en que se celebran eternos funerales, 

porque una lluvia terca no permite 

sacar el ataúd a las calles rurales. 

Fuera de mí, la lluvia; dentro de mí, el clamor 

cavernoso y creciente de un salmista; 

mi conciencia, mojada por el hisopo, es un 

ciprés que en una huerta conventual se contrista. 

Ya mi lluvia es diluvio, y no miraré el rayo 

del sol sobre mi arca, porque ha de quedar roto 

mi corazón la noche cuadragésima; 



no guardan mis pupilas ni un matiz remoto 

de la lumbre solar que tostó mis espigas; 

mi vida es solo una prolongación de exequias 

bajo las cataratas enemigas. 

 


